Washun

开始有一些回家的感觉了。车票早买好了，在口袋了揣了好几天了，礼物买好了，衣服已经装进包了……好像万事俱备，就等时间快快点来到吧，我已经在想象着回家后的快乐日子了。

每年这个季节，我的心情世界里就没有了平静。年前是是因为决定是否回家然后作回家的准备，烦恼、急切；年后是因为刚刚度过了一个快乐的假期，疲惫、兴奋、回忆。虽然，家远在千里之外，但仍然感受到它，像磁铁一样，我的生活以它为重心。

父亲

我每次回到家的时候，父亲总是不动声色的样子。我小时候，觉得这是一种无言的“威严”，现在我才懂得这是他默默的“慈爱”。他今年54岁了，岁月不饶人啊，曾经意气风发的“青年企业家”，正是而立之年，却经历了人生的“大落”。开始他的头发只白了顶，突然好像一夜便白了双鬓。行动比以前迟缓了，干起活来也没从前耐力。有时候，他的话就特别多，叮嘱我注意这注意那。我考上大学时，他又喜又愁，最后还是帮我凑够了学费，并亲自送我去学校报到。非典肆虐的时候，有一天他从家里赶来，在校门口隔着铁栅门父子相见，他并没有说什么，递给我生活费和从家里带来的苹果。这件事情在我的记忆力里特别深刻。

母亲

听说我即将回家，母亲就开始准备我喜欢吃的东西了，家里也收拾得干干净净。还没等我进家门，母亲就不时地出门探望。进门后，就问寒问暖，然后急急忙忙地端来饭菜。我通常放下东西后，会在房子、院子里四处走走，她便上前来笑盈盈地给我讲院子里的故事：今年梨子结了好多，压得树枝都坏了几条；那里曾经养活了一丛花，非常好看……她比父亲老得更快，身体远不如以前，经常不是腰酸就是背痛，多年的高血压和胃病缠身，精神也受到刺激。我最担心的是她了。

最近几年来，她耳背得厉害，经常听错话语，常常要说三四遍才能听到。我给她打电话的时候，有时候会忍不住发火。事后，就特别后悔。她这辈子还不是为了这个家、为了我而操劳成疾的吗？我不该那样对她说话。

妹妹

妹妹只比我小三岁，基本上小时候是一起长大的。但是小时候的事情我已经忘记得差不多了，那个时候似乎还不懂得去爱护妹妹。后来，开始上学了，我们便分开了，相互在一起的时间就很短暂。尤其高中、大学和毕业后参加工作这几年，我们见面的次数更加少了，只是偶尔打一个电话。老实说，我对她的了解还停留在她的中学时代。我不了解她，她也同样不了解我，这是我遗憾的。是我不够关心她，没有尽到一个做哥哥的责任。

妹妹初中毕业后就来到东莞一家制衣厂工作，3年间只回过一次家。去年，她谈了一个男朋友，爸爸妈妈都很反对，我也有些担心。家里人不是观念落后，而是不了解她和那个男孩，再者，她做事方法也有些欠缺。幸而后来一切都妥善解决了。今年，她也不回家，可能有她的难处，其实她也很想家吧。

弟弟

弟弟还是一个不明事理的“小顽童”，他比我整整小一轮，今年读初中一年级。他的长相就是我小时候的翻版，我小时候的照片都会被别人看作是他。在性格上他也很像我小时候：顽皮、懒惰、贪玩、胆小、怕爸爸。不同的是，他在学习上不求上进，每次考试都让大家失望。去年，中考没有考中，爸爸只好托关系帮他转到了另外一个镇上上学。

在家里，他最怕的还是我，有时候惟有我出场才制得了他。看来，同样属猴子的，大猴毕竟是大猴啊。

父老乡亲

我们这个自然村只有20几户人家，村子三面环沟，只有通往北方有一个公路，将四五个村子串了起来，绕过一座埋葬着唐肃宗李亨的白马山和镇政府，才到了向南通往县城的公路。要去县城，必须向北步行3里土路，才有一趟公共汽车。通常汽车每天来回县城只有一个来回，早上6点出发，下午3点多钟赶回来。冬天的时候，我们多半是摸着月光去搭车的。还有一个办法就是，从我们村西的小路翻过一条大沟，大约要走半个多小时，到了对岸后还要步行2公里才能见到公路。

小时候，村子里很热闹。农忙的时候，田里都是人，干累了可以坐在一天聊聊天。婚丧大事、建屋搭棚也相互帮衬。虽然有时候有什么不快吵起来了，但也都是些鸡毛蒜皮的小事，但不久也基本都能够和好如初。

每当我回到家，路过村人，必要相互问候一下，有的长辈还得带上点心或者白酒专程去家里问候。大婶大姨们见到我问我找到媳妇了没有，偶尔也要总要开开玩笑。

2003年春节我带了一部数码相机回家，开了他们的眼界，拿着了相机左瞄瞄右看看，就是闹不明白怎么照的时候能看见图像、照了之后还能预览、不需要的可以删掉、照好了不用冲洗。村里人大部人都还没出过陕西，甚至好多都没去过首府西安，电脑这玩意，只是在电视上听说过，没见过也没摸过，许多人还停留在“打字机”的概念上，更不用说数码相机这东西了。

近几年，农村的危机已经在我们这个小村子里出现了。天出奇地旱，农业税虽然都免了，化肥农药涨价更厉害，苹果树老化，价格一年不如一年，而孩子要上学，结婚要聘礼、嫁妆，老人要看病，逼得一个个年轻人都外出打工了。有的人家，一家全搬走了。因此，村里现在几乎没有几个劳动力了，老人和部分妇女在家看门，照料庄稼。

又一年了，不知道乡亲们的日子怎么办。